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SEBEZHETETLEN ARC?
írók, színészek, börtönök

Bertha Bulcsú könyve
(A Múmiapárt kongresszusára)

Sebezhetetlen arc?
Mint utolsó szó után a vessző, 
nem zár le semmit, 
a szarkofág-ég alján 
úgy hever... Rém­
álomszomjas arc. Míg későbánatba 
tornyozódva
az eszme sózott csöndjét issza,
múmiasötétből
lázárjátékotgombolyít.

Fagyasztott igékkel kivert 
jégszívcsücsük 
e rendjel-arc!
Történt, hogy felragyogott és szörnyethalt 
vele a világ, s kik szárnyra kapták: 
hétpróbás angyalok.
Menteni a szellemtelen-szürkét 
valóság-mennybe, vakság-mennybe, 
akárhogy?

Hamispénz-véset arc...Tudjuk: 
ember-
bőrhuzatra csókolt pávaszempötty, 
legendamélybe fojtott kőmosoly.
És mégis, 
mégis jönnek,
csizmadobogás-pulzussal jönnek hozzá 
díszsortűzvacsorára

jönnek hozzá 
szüntelen

istent kölcsönözni.
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Csurka István (internálás). Dar­
vas Iván (ítélet: 3 év), Eörsi István 
(ítélet: 8 év), Göncz Árpád (ítélet: 
életfogytiglan), Kárpáti Kamii (2 év 
10 hónap internálás + ítélet: 10 év), 
Kiss Dénes (internálás). Kunszabó 
Ferenc (ítélet: 10 év), Lakatos Ist­
ván (ítélet: 1 év 10 hónap), Mensá- 
ros László (ítéletek: 1 év 1 hónap és 
2 év 6 hónap), Nagy Attila (ítélet: 
12 év), Tóth Bálint (ítélet: 6 év), 
Zsombok Tímár György (ítélet: 1 
év).

Andrássy út 60, Kistarcsa, 
Recsk, Fő utca, Gyújtőfogház, Vác, 
Baracska, Márianosztra.

Egyszer voltam a márianosztrai 
börtön tövében. A barokk temp­
lommal egybeépített Rákóczi tér 1. 
homlokzati ablakain csipkefüg­
göny. Mi történt, mi történik az ara­
nyozott szent faszobrok, szentelt fa­
lak túloldalán? Most könyvet köt­
nek, kötelet vernek a rabok. Itt mel­
lékoltárok, amott sötétzárka, 
cellahideg. Itt a Fekete Szűz Mária 
fogja karonűlő, antracitszemű, né­
ger Kisjézuskáját; kinyitja a sekres­
tyét a pap, diszkózene árasztja el a 
templomhajót, a búcsujáróhelyet a 
munkaidő befejezése gyanánt. -  
Egyszer megmutatták a börtönt -  
mondja idegenvezetőm. -  Az őr be­
csukott egy nővel az üres sötétzár­
kába, persze csak viccből. A másik­
ban az elítélt, mintha ott se volnánk, 
ágaskodott az ablakhoz. Egy héten 
át kenyéren és vizen, mert meglopta 
cellatársát. A János kórház baleseti 
sebészetén találkoztam egy nyugal­
mazott börtönőrrel, kutyája kiha­
rapta vádliját, s ha iszonyú fájdal­
maitól megszabadult, anekdotázott: 
„Az egyik öreg őrt Vak Bottyánnak 
csúfolták, kukucskálta a nőket, az­
tán a lükön egy tűvel kiszúrták a 
szemét...”

Bertha Bulcsu a poklok legaljára 
vezet el.

1956. október 24-én már annyira 
éhesek voltunk, Eötvös- kollégis­
ták, hogy a Belgrád rakpart kereszt­
utcáiból füttyögő golyók ellenére 
lopakodtunk a bölcsész-menzára. 
Ezért tévedhetett oda Darvas Iván is 
Rozsos Istvánnal és egy szőke 
hölggyel. Legközelebb 1967 őszén

CSÁSZÁR ISTVÁN

Meskete
Dávid, egyik gyermekem a világ gyermekei közül, 

jön a múltkoriban, hogy segítsek neki befejezni a ne­
gyedik általánosban feladott magyar irodalom dolgo­
zatát. Egy népi anekdota tartalmát kell leírnia:

Mátyás király álruhában elindult, hogy megismerje 
a nép életét. Egy faluban látta, hogy a falu bírája a 
szegény parasztokat hajdúival összetereltette, és velük 
hordatta a hasábfákat saját portájára. Amint meglátta a 
bíró a vándorlegénynek öltözött Mátyás királyt, őt is 
odazavarta a fahordók közé. Igen ám, de Mátyás király 
megjelölt minden hasábfát, amit a bíró udvarára vitt. 
Később pedig visszatért, immáron királyi kíséretével, 
s megkérdezte a bírót: „Osztán nem sanyargattatik-é a 
nép errefelé? Eme népet, amely amúgy is izzadva küzd 
a maga természetes sanyarúságával, és tűri zokszó 
nélkül, legfeljebb magában morgolódván, nem sanyar- 
gatják-é kisebb-nagyobb hatalmasságok, akiknek igaz 
rendeltetésök, hogy gondviselő pásztorai, nem pedig 
farkasai legyenek a nyájnak?” Amire a bíró szorul 
szóra azt felelte: „Uram királyom, én lennék az első, 
aki huszonötöt veretnék arra. aki fene hatalmaskodás­
ból avagy önös érdektől vezetve a rája bízatott nyájat 
a rendes naponkénti huszonkét fejés és gyapjúnyírás 
után huszonharmadszor is megfejné, megnyímá.” Erre 
a király szétdobáltatta a bíró udvarán felhalmozott 
farakást, és megmutatta a hasábokat, amiket megje­
lölt...

Ezek az én szavaim, Dávid kevésbé cirkalmasan írta 
le az anekdota tartalmát, és itt a végénél elakadt.

-  Hogyan írjam tovább? -  kérdezte.
-  Hogy van tovább a mese?
-  A király lefogatta hajdúival a bírót, és megparan­

csolta, hogy vágjanak rá bottal jó nagyokat a seggére.
-  Hát írd ezt. De úgy, hogy: „a király huszonötöt 

veretett a bíróra." És hagyd a mindenféle seggeket, 
mert jól ráverek a seggedre... Csak azért mondasz 
nekem ilyeneket, mert azt hiszed, hogy tréfás vagy és 
merész, szókimondó. Ne vihogj, mert nincs ebben 
semmi humor! Felőlem mondhatsz cifrábbakat is, én 
csak örülök, ha gyarapodik a szókincsed. De tudd.

hogy mikor és mit beszélsz. Ülj vissza az asztalodhoz, 
és fejezd be a feladatot!

-  De nem tudom hogyan, mert a tanító néni azt 
mondta, hogy ne írjuk úgy, hogy a Mátyás király 
huszonötöt veretett a bíróra, hanem csak valahogyan 
úgy, hogy megbüntette... -  magyarázta Dávid kissé 
szemtelenül oktató hangon.

-  Mit rikácsolsz itt nekem? Értek én mindent. Nem 
vagyok hülye! Tudod, mi az, hogy bíró?...

-  Hát a falu vezetője -  mondta Dávid, és ezúttal 
kérdően nézett rám.

Igyekeztem gyermeki eszéhez igazodni.
-  Úgy van. A bíró olyasmi, mint manapság a tanács­

elnök falun... Tudod, a tanácselnök azért van...
-  Ezt én tudom -  mondja Dávid. -  Azt mondd meg, 

hogy fejezzem most be! Ha azt nem írhatom, hogy 
király...

-  Tudom! Ne idegesíts az állandó ismételgetéssel. 
Tudom, rásóztak alaposan a seggére, a valagára...

-  Igen, de azt mondta a tanító néni, hogy ne írjuk 
azt, hogy huszonötöt veretett rá... Ez így nem jó. Nem 
szabad. Tilos. Most hogyan írjam más szóval, például 
azzal, hogy megbüntette? Érted már?

Értettem hát.
Nem epigon természet ez a gyerek. Nem akarja 

bután ismételni a tanító néni kifejezését. Egyéni, ere­
deti megfogalmazásra törekszik. Ez becsülésre méltó. 
Segítek neki:

-  Na írjad, gyermekem -  mondom ahogyan dik­
tálom: „A bíró ijedt képet vágott, látván, hogy hatás­
köri visszaélése napvilágra jött.” Ne gatyázz annyit! 
Leírtad? No: „a király pedig helytelenítését fejezte ki, 
és határozottan tudomására adta a bírónak, hogy a 
jövőben ő és kísérete nagyobb figyelmet fog fordítani 
az. ehhez hasonló túlkapásokra, különös tekintettel ar­
ra, hogy a bírói apparátus dolgozói a közfigyelem 
homlokterében állnak. A bíró elismerte, hogy ebben az 
esetben valóban megtévedt, de mentségére hozta fel, 
hogy munkáját mind ezidáig a felettes szervek teljes 
megelégedésére végezte.” Leírtad? „A király imigyen 
igazságot tévén, kíséretével együtt távozott. Ezért ne­
vezi őt az utókor igazságos Mátyás királynak.”

A tanító néni. ha egyáltalán elolvasta, semmi kivet­
nivalót nem talált a dolgozatban.

Lehet, hogy -  az én segítségemmel -  szegény Dávid 
még sokra viszi az életben, de hogy miképpen fogja 
legyőzni Góliátot, azt nem tudom...

láttam Darvast a belgrádi Slávija 
Hotel halijában a Vígszínház társu­
latában. Nem tudtam, micsoda éve­
ket rótt rá a sors e két találkozás 
között. Valamikor az ötvenes évek 
végén, amikor Kárpáti Kamillái ba­
ráti viszonyba kerültem, a Metró 
Klub könyvtárcellájában egyik éjjel 
ott találtam, mint ügyeletest, vállára 
terített nagykabátban Babitsot olva­
sott, mintha nem volna semmi év­
búcsúztató hajlandósága. Megle­
petten csodálkoztam, Babits még 
ilyenkor is többet jelent az éjféli 
papírtrombitáknál? A szerzetesi vi­
selkedés mögött nem sejthettem 
Recsket, harminc évvel később tud­
tam meg a kéthónapos magánzár­
kát, amely egy 70x80 centis szek­
rényféle, „egyik nap állnod kellett 
ebben a szekrényben, a másik nap 
ülhettél” egy deszkán, s teljes a sö­
tétség.

Tóth Bálint húsz év óta a legjobb 
barátaim egyike. A börtönről máig 
is félszavakat mond. Novellája ve­
zetett rá, miféle érzés szabadon a 
smasszer-bakancs csattogását kép­
zelni a háta mögött. Megkérdeztem: 
miért hallgatsz? Azt felelte, mint 
Bertha Bulcsúnak: „Mennyire
szenvedtél a börtönben? -  Erre ne­
héz válaszolni, mert nem akarom 
magamat sajnáltatni. Nem szeretem 
az olyan férfiakat, akik szenvedés­
ről panaszkodnak.” Jellegzetes, 
ahogyan kibújna: „Bálint, miért tar­
tóztattak le? -  Várj még. Úgy érez­
tem, amit Pannonhalmán tanultam, 
az nem volt a világ teljességének az 
összefoglalása. SzentTamás filozó­
fiája, Arisztotelész... Platónt imá­
dom, mint költőt, de Arisztotelészt 
nem lehet olvasni. Arisztotelész 
éppolyan unalmas, mint Kant. -  Bá­
lint drágám! Miért tartóztattak le? 
Ezt mondd meg nekem! -  Ahogy 
nekünk tanították, az nem teljes. 
Ezek után jött a marxizmus, vagyis 
a Hegel dialektikája.” így még el- 
sikló magatartás, magánvélemény, 
de mások helyett is mondta börtön­
ben írt verseik estjén, éppen az új 
kormány eskütétele órájában: „Má­
tól lettem igazán szabad.” Vala­
mennyien akkor lettek igazán sza­
badok, mert ki biztosította volna 
őket bizalmatlanságuk teljes okta­
lanságáról?

A tizenkét, börtönöket járt író és 
színész közül csak Darvas Ivánt és 
Mensáros Lászlót nem ismerem 
személyesen. Többen barátaim, jó 
ismerőseim, kollégáim. Emiatt 
Bertha Bulcsu könyve testvéri, ro­
koni fájdalmat is okoz. S ezt a fáj­
dalmat nagyon nehéz szívvel teté­
zem az olvasás utáni fogalmazással 
abban a rádöbbenésben, miként ki­
lel a hideg, mint azt a fiút, aki eddig 
csak sejtésekben élt, s egyszerre rá­
szakad a pokoli valóság. Bár ki­
mondóit a kimondató már olyan kö­
rülmények között láttatja, mintha 
megjutalmazta volna az élet az ál­
dozatokat akár egy elkényeztetett 
angol szetterrel, kinek Nádasjáró 
Ophélia a nemesi neve. „Az író a 
nyírfa törzsére egy alumíniumövet 
szerelt, hogy a macskák ne tudjanak 
felmászni a cinegék után a fára. Eb­
ben a Szent Ferenc-i miliőben él a 
sors által sokszor próbára tett, ke­
mény arcú, de barátságos pillantásu 
Zsombok Tímár György”. A volt 
rab-írók, rab-színészek emberhez 
méltó lakásban élnek, ki-ki egyéni­
sége szerint berendezett nyugalom­
ban. Kunszabó Ferenc érdi házában 
„Az íróasztal felett a falon emlékek, 
relikviák, családi képek, köztük egy 
juharfalevél Géniből, Rousseau 
szigetéről... A szekrény sarkán At­
tila bronz szobra, odább rézkarcok, 
Magyarország régi térképe, Bo- 
zóky Mária festménye Crestentiá- 
ról, Széchenyi feleségéről.” Ilyen 
környezetben gondoltat a múltra és 
van ideje körülnézni, szinte fényké­
pezőgép működik egyszerre a mag­
netofonnal, ugyanakkor a kérdése­
ket azonnali emberismeret erősíti, 
már a pontos beletalálás is válasz. 
Tóth Bálint „Erős, korpulens testé­
től elszakadnak a karjai, madárrá 
változnak, szárnyakká, integet, hí­
vogat, ölelni készül.” „Csurka fá­
radt. Felemeli aktatáskáját, beletúr, 
de a keresett iratot továbbra sem 
találja. Nyilván bent hagyta a szer­

kesztőségben. vagy talán nem is lé­
tezik ez az irat, amit keresnek rajta? 
Tűnődve néz, nehézkesen feláll, az­
tán elneveti magát.”

Bertha Bulcsú mestere ennek a 
műfajnak, melyet ha irodalmi ri­
portnak neveznék, leértékelném. 
Tudtam már a M e z te le n  a  k ir á ly  
című régebbi könyvéből, micsoda 
megjelenítő és emberismerő. Ak­
kori erényei mégis egyszerűbben 
álltak össze, ott a barátság derűje 
emlékezett, évődött, hahotázott; az 
életeknek a szerző is résztvevője 
volt, csupa közös történet, amellyel 
előcsalhatott ismeretlen újabbakat, 
s a királyok meztelenül fürödtek a 
Balatonban, holdvilágnál. Azért a 
meztelen királyok közül ebbe a 
könyvbe is átgőzölög Kiss Dénes 
utált paradicsomos káposztafőzelé­
ke a pécsi népbüféből, felvillan az a 
tőr, amit Bulcsúra szegezett; elfojt­
hatatlan a röhögés a nyaraló Gyur- 
kovicséknál Lázár Ervinnel, Nagy 
Attilával. Régi kérdése Kalász Már­
tonhoz: „Álmodni szoktál? -  Her­
bert Read-ről álmodtam, könyvéről 
és a képekről... Egyszer színes fal­
ról álmodtam, keleti pompa, mese­
ház szinte, a falon egy vers.” Most 
Göncz Árpádot faggatja, akinek 
hajszálon múlott a kötél: „A rabál­
mok nagyon jellegzetes álmok, 
nemcsak én álmodtam ilyeneket. El 
kellett érnem a hajót, de elindult, és 
éppen előttem szakad el a parttól. 
Már nem tudok átlépni a vizen... 
Lélegzetvisszafojtva rohanok a vo­
nat után, ami elindul és nem tudok 
felszállni. Ott állok a börtön előtt és 
tudom, hogy be kell mennem, de 
zárva az ajtó, fel kell másznom a 
falon, átpréselnem magam a rácson, 
hogy ott legyek a zárkában zárás 
előtt. És van egy jellegzetes álom, 
ezt minden halálraítélt ismeri: az 
ember úszik egy folyón egy csónak­
ban és ott az óriási légbúra fölötte. 
Mind közelebb-közelebb a torko­
lathoz, a befogadóhoz." Efféle ál­
mok a S z e n v e d é s e k  K ö n y v e  túlvilá­
ga. Nem ez érdekli a vallatóit, a 
szadista ávóst, smasszert. O valósá­
gos rémálmot okoz. „A fogda elején 
volt a vécé, tulajdonképpen egy gö­
dör, egyetlen farudat raktak ke­
resztbe rajta. A farúd fölé felkötöt­
ték Pászthy Jánost. Ott csüngött. 
Minket pedig zavartak a klozetra. 
Addig napokon keresztül nem en­
gedtek ki, az ember összehugyozta 
magát. Amikor Pászthyt felkötötték 
és ott lógott a levegőben a latrina 
fölött, akkor zavarni kezdtek, hogy 
végezzük el a dolgunkat!... Egész 
idő alatt szagolta a nyitott gödörből 
a bűzt.” Kárpáti Kamii mondja a 
recski esetet.

A kérdések ismétlődnek, a fe le­
letek jellemzik az embert, előadják 
a történelmet, melynek a rabság a 
tengelye, s az életek héjazzák az 
ifjúságtól máig, történetek kereked­
nek köré. Bicskén, Lakatos Istvá- 
nékhoz Tolbuchin marsall költözik 
be. A részeg orosz tisztek egész éj­
jel az E j n h n y e m e t zongoráztatják a 
fiúval, míg háta mögött a szalon 
végében erőszakolják a nőket. Kis­
koromban tapasztaltam bevonulá­
sukat, csak Márainak volt lehetősé­
ge leírni hasonlót, de Lakatos törté­
nete fölülmúlhatatlan borzalom. 
Zsombok Tímár György a repülés 
precíz ismeretterjesztője: géptípu­
sok, angolszász légi hadrend, piló­
ta-veszélyek s a magasságban érzett 
metafizikai állapot.

Ez a könyv mégis azért íródott, 
hogyan kell embernek maradni az 
embertelenségben. Elképzelem a 
klozettpapírra karcolt vagy fejben 
imaismétléssel alakult verseket 
Kárpáti Kamii, Tóth Bálint magán­
zárkájában, Lakatos István a nyom­
tatott sorok közé ceruzájával fordít­
ja az A é n e is t , látom Nagy Attila 
kübli-melléki színjátékát, s hallom 
Darvas Iván megbölcsült nazálisát: 
„próbáltam átélni, hogy egy ilyen 
zárt helyen milyen lelki erőfeszíté­
seket kell elvégezni ahhoz, hogy az 
ember megőrizze méltóságát.”

Ágh István

A Budapesti 
Evangélikus 
Gimnázium

Visszanyerni európaiságun­
kat, s ebben méltó helyet találni 
kulturális örökségünknek, ez 
hitvalló vállalása és újraindítá­
sa az elnémított tegnapoknak. 
Ebbe a sorba tartozik az 1989 
szeptemberében újraindult Fa­
sori Gimnázium is.

Gyapay Gábor könyvében 
négy nagy korszakot külön­
böztet meg. Az 1823-1854 kö­
zötti az úgynevezett nagygim­
názium létrejötte. Ebben az 
időben a tanítás nyelve latin, 
német és magyar volt. 1825— 
26-ban 90 diákja volt a gimná­
ziumnak, 1845—46-ban már 
377. (Evangélikusok mellett 
reformátusok, katolikusok, iz­
raeliták, ortodox vallásúak is.) 
Az 1833-’34-es tanévben a II. 
osztály diákja volt Petőfi Sán­
dor. Az 1848-’49-es forrada­
lomban és szabadságharcban 
több tanár és diák is részt vett.

A második korszak a főgim­
názium kialakulása (1854—
1873). Ugyanis 1849-ben az 
ausztriai középiskolai szabály­
zat, az Entwurf hatályát Ma­
gyarországra is kiterjesztették. 
Ez megteremtette a négyosztá­
lyos algimnázium és a nyolc- 
osztályos főgimnázium rend­
szerét. Kezdetben itt is csak al­
gimnázium működik négy osz­
tállyal. Hunfalvy Pál, a neves 
finnugor-nyelvész ebben az 
időben az iskola felügyelője. 
1860-tól Pest városa is érdemi 
támogatást nyújt az iskolának. 
A főgimnázium feltételének 
tartották többek közt egy új is­
kolaépület építését, ahol a 8 
osztály tanulói is elfértek. Az 
épületre kiírt pályázat bíráló bi­
zottságának vezetője Ybl Mik­
lós volt. 1863-ban kezdődött az 
építkezés s 1864. szeptember 
15-én adták át a Sütő utcai épü­
letet. A város legmodernebb is­
kolája volt ekkor.

A századfordulón több mint 
ötszáz diák tanult a gimnázi­
umban, s ez ismét felvetette 
egy új épület szükségességét. 
A városligeti Fasorban 1903 
szeptemberében indult az épít­
kezés, és már 1904. szeptem­
ber 26-án megtartották a tanév­
nyitót. Az új szertárak, előadó­
termek lényegesen javították a 
természettudományos oktatást. 
E korszak tanárai közül kilen­
cen a Magyar Tudományos 
Akadémia tagjai lettek. Gaz­
dag könytár és folyóiratgyűjte­
mény állt a diákok rendelkezé­
sére. Érdemes megnézni a ta­
nulók összetételét az 1920- 
’21-es tanévben. A 685 diákból 
282 evangélikus, 106 reformá­
tus, 88 katolikus és 209 izraeli­
ta. A teljesség igénye nélkül 
érdemes néhány nevet felsorol­
ni azok közül, akik később itt­
hon és külföldön öregbítették a 
gimnázium és a magyarság hír­
nevét. Császár Elemér, Morav- 
csik Gyula egyetemi tanárok, 
Neumann János matematikus, 
Wigner Jenő fizikus, Lukács 
György filozófus, Bókái János 
író, Kandó Kálmán mérnök, 
Petz Samu műegyetemi tanár. 
Fényes Adolf, Glatz Oszkár 
festők, Doráti Antal karmester.

A könyv utolsó fejezetének 
második része a nehezedő esz­
tendőket mutatja be. 1952. jú­
lius 1-jétől a gimnázium jog­
utód nélkül megszűnt, felsze­
relése ellenszolgáltatás nélkül 
az államra szállt, s a gazdag 
gyűjtemény szétszóródott az 
ország különböző részeibe. 
1984- ben vetődött fel az újra­
indításának gondolata, amely 
1989. szeptember 2-án való­
sággá vált.

Az olvasmányos stílusban 
megírt könyv gazdag forrás­
anyagra épül. Egy iskoláról a 
legőszintébb véleményt a diá­
kok mondják el. 1940-ben egy 
fasori diák így fogalmazott: 
„Mire tanított bennünket? Ta­
nított a munka, a műveltség, a 
lelki pallérozottság és fino- 
multság becsületére és tisztele­
tére." Kívánhatunk-e mást? A 
jövőben is úgy legyen.

(T a n k ö n y v k ia d ó , 1 9 8 9 .)
Németh József
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