Csurka Istvan (interndlds), Dar-
vas Ivan (itélet: 3 év), Ebrsi Istvan
(itélet: 8 év), Goncz Arpdd (itélet:
életfogytiglan), Karpati Kamil (2 év
10 hénap interndlds + itélet: 10 év),
Kiss Dénes (interndlds), Kunszabo
Ferenc (itélet: 10 év), Lakatos Ist-
vén (itélet: 1 év 10 hénap), Mensa-
ros LdszIo (itéletek: | év | honap és
2 év 6 hénap), Nagy Attila (ftélet:
12 év), T6th Balint (itélet: 6 év),
Zsombok Timdr Gyorgy (itélet: 1
év).

Andrassy at 60, Kistarcsa,
Recsk, Fé utca, Gydjtéfoghaz, Vic,
Baracska, Mdrianosztra.

Egyszer voltam a mdrianosztrai
borton tovében. A barokk temp-
lommal egybeépitett Rakoczi tér 1.
homlokzati ablakain csipkefiig-
gony. Mi tortént, mi torténik az ara-
nyozott szent faszobrok, szentelt fa-
lak tiloldaldn? Most konyvet kot-
nek, kotelet vernek a rabok. Itt mel-
lékoltarok, amott  sotétzédrka,
cellahideg. Itt a Fekete Sziiz Mdria
fogja karonld, antracitszemd, né-
ger Kisjézuskdjat; kinyitja a sekres-
tyét a pap, diszké6zene drasztja el a
templomhajét, a bicsujdréhelyet a
munkaidé befejezése gyanant. —
Egyszer megmutattdk a bortont —
mondja idegenvezetom. — Az 6r be-
csukott egy nével az iires sotétzar-
kdba, persze csak viccb6l. A masik-
ban az elitélt, mintha ott se volnank,
agaskodott az ablakhoz. Egy héten
atkenyéren és vizen, mert meglopta
cellatdrsdt. A Janos korhaz baleseti
sebészetén taldlkoztam egy nyugal-
mazott bortondrrel, kutydja kiha-
rapta vadlijat, s ha iszonyu fajdal-
maitél megszabadult, anekdotazott:
~Az egyik oreg 6rt Vak Bottydnnak
csufoltdk, kukucskdlta a néket, az-
tan a lukon egy tdvel kiszdrtdk a
szemét...”

Bertha Bulcsu a poklok legaljdra
vezet el.

1956. oktéber 24-én mdr annyira
éhesek voltunk, Eotvis- kollégis-
tak, hogy a Belgrad rakpart kereszt-
utcdibdl fiittyogé golydk ellenére
lopakodtunk a bolcsész-menzira.
Ezért tévedhetett oda Darvas Ivén is
Rozsos Istvdnnal és egy szoke
J holggyel. Legkozelebb 1967 Gszén

mit beszélsz. Ulj vissza az asztalodhoz,
eladatot!

udom hogyan, mert a tanité néni azt
ne irjuk gy, hogy a Matyds kirdly
etett a birora, hanem csak valahogyan
sbiintette... — magyardzta Dévid Kissé
tat6 hangon.

olsz itt nekem? Ertek én mindent. Nem
Tudod, mi az, hogy bir6?...

| vezetGje — mondta David, és eziittal
ram.

gyermeki eszéhez igazodni.

\ birg olyasmi, mint manapsdg a tanéics-
‘udod, a tandcselnok azért van...

ym — mondja David. — Azt mondd meg,
' most be! Ha azt nem irhatom, hogy

e idegesits az dllandé ismételgetéssel.
1k alaposan a seggére, a valagdra...

zt mondta a tanité néni, hogy ne irjuk
notot veretett rd... Ez igy nem j6. Nem
Most hogyan irjam mds sz6val, példdul
gbiintette? Erted mar?

1 természet ez a gyerek. Nem akarja
i a tanit6 néni kifejezését. Egyéni, ere-
nazdsra torekszik. Ez becsiilésre mélté.

'yermekem — mondom —, ahogyan dik-
‘ijedt képet vagott, latvan, hogy hatds-
e napvildgra jott.” Ne gatydzz annyit!
1 kirdly pedig helytelenitését fejezte ki,
n tudomasdra adta a birénak, hogy a
sérete nagyobb figyelmet fog forditani
16 tilkapdsokra, kiillonds tekintettel ar-
0i appardtus dolgozéi a kozfigyelem
1 dllnak. A bird elismerte, hogy ebben az
n megtévedt, de mentségére hozta fel,
t mind eziddig a felettes szervek teljes
e végezte.” Leirtad? ,,A kirdly imigyen
1, kiséretével egyiitt tivozott. Ezért ne-
or igazsagos Matyas kirdlynak.”

i, ha egydltalan elolvasta, semmi Kivet-
alt a dolgozatban.

—az én segitségemmel —szegény David
zi az életben, de hogy miképpen fogja
tot, azt nem tudom... :

lattam Darvast a belgradi Slavija
Hotel halljiban a Vigszinhdz tarsu-
latdban. Nem tudtam, micsoda éve-
ket rott rd a sors e két taldlkozds
kozott. Valamikor az dtvenes évek
végén, amikor Kédrpati Kamillal ba-
rati viszonyba Kkeriiltem, a Metr6
Klubkonyvtarcelldjabanegyik éjjel
otttaldltam, mint ligyeletest, villdra
teritett nagykabdtban Babitsot olva-
sott, mintha nem volna semmi év-
bicsiztatd hajlandosiga. Megle-
petten csoddlkoztam, Babits még
ilyenkor is tobbet jelent az éjféli
papirtrombitdkndl? A szerzetesi vi-
selkedés mogott nem sejthettem
Recsket, harminc évvel késobb tud-
tam meg a kéthonapos magdnzir-
kat, amely egy 70x80 centis szek-
rényféle, ,egyik nap allnod kellett
ebben a szekrényben, a masik nap
tilhettél” egy deszkan, s teljes a s6-
tétség.

Téth Bélint hiisz év 6ta a legjobb
barataim egyike. A bortonrdl maig
is félszavakat mond. Novelldja ve-
zetett ra, miféle érzés szabadon a
smasszer-bakancs csattogdsat kép-
zelniahatamogott. Megkérdeztem:
miért hallgatsz? Azt felelte, mint
Bertha Bulcsunak: .Mennyire
szenvedtél a bortonben? — Erre ne-
héz valaszolni, mert nem akarom
magamat sajndltatni. Nem szeretem
az olyan férfiakat, akik szenvedés-
r6l panaszkodnak.” Jellegzetes.
ahogyan kibijna: . .Balint, miért tar-
toztattak le? — Viarj még. Ugy érez-
tem, amit Pannonhalman tanultam,
aznem volt a vilag teljességének az
osszefoglaldsa. Szent Tamas filoz6-
fidja, Arisztotelész... Platont ima-
dom, mint k6lt6t, de Arisztotelészt
nem lehet olvasni. Arisztotelész
éppolyan unalmas, mint Kant. - Bd-
lint dragam! Miért tartoztattak le?
Ezt mondd meg nekem! — Ahogy
nekiink tanitottdk, az nem teljes.
Ezek utdn jott a marxizmus, vagyis
a Hegel dialektikdja.” Igy még el-
sikl6 magatartds, maganvélemény,
de mésok helyett is mondta bortén-

ben irt verseik estjén, éppen az 1j -

kormany eskiitétele 6rajaban: ,Ma-
t6l lettem igazin szabad.” Vala-
mennyien akkor lettek igazdn sza-
badok, mert ki biztositotta volna
ket bizalmatlansiguk teljes okta-
lansagér6l?

A tizenkét, bortonoket jart ir6 €s
szinész koziil csak Darvas Ivint és
Mensdros LaszI6t nem ismerem
személyesen. Tobben bardtaim, jo
ismerGseim, kollégdim. Emiatt
Bertha Bulcsu kényve testvéri, ro-
koni fajdalmat is okoz. S ezt a fdj-
dalmat nagyon nehéz szivvel teté-
zem az olvasds utdni fogalmazdssal
abban a rddobbenésben, miként ki-
lel a hideg, mint azt a fiit, aki eddig
csak sejtésekben €lt, s egyszerre rd-
szakad a pokoli valésag. Bér ki-
mondé6it a kimondaté mér olyan ko-
riilmények kozott lattatja, mintha
megjutalmazta volna az élet az al-
dozatokat akdr egy elkényeztetett
angol szetterrel, kinek Nadasjiré
Ophélia a nemesi neve. ,, Az ir6 a
nyirfa torzsére egy aluminiumovet
szerelt, hogy a macskak ne tudjanak
felmdszni a cinegék utdn a fara. Eb-
ben a Szent Ferenc-i miliGben €l a
sors dltal sokszor probidra tett, ke-
mény arcu, de bardtsdgos pillantasu
Zsombok Timdr Gyorgy”. A volt

rab-irok, rab-szinészek emberhez

mélt6 lakdsban élnek, ki-ki egyéni-
sége szerint berendezett nyugalom-
ban. Kunszab6 Ferenc érdi hazaban
~Azir6asztal felett a falon emlékek,
relikvidk, csalddi képek, koztiik egy
juharfalevél Genfb6l, Rousseau
szigetérol... A szekrény sarkan At-
tila bronz szobra, oddbb rézkarcok,
Magyarorszdg régi térképe, Bo-
z0ky Miria festménye Crestentid-
r6l, Széchenyi feleségérdl.” Ilyen
kornyezetben gondoltat a miltra és
van ideje koriilnézni, szinte fényké-
pez6gép mukodik egyszerre a mag-
netofonnal, ugyanakkor a kérdése-
ket azonnali emberismeret erdsiti,
mdr a pontos beletaldlas is vdlasz.
Téth Bélint . Erds, korpulens testé-
t6l elszakadnak a karjai, madarrd
viltoznak, szarnyakka, integet, hi-
vogat, Olelni késziil.” ., Csurka fa-
radt. Felemeli aktataskdjat, beletir,
de a keresett iratot tovdbbra sem
taldlja. Nyilvan bent hagyta a szer-

Irok, szinészek, bortonok

Bertha Bulcsu konyve

kesztGségben, vagy taldn nem is Ié-
tezik ez az irat, amit keresnek rajta?
Tidnodve néz, nehézkesen feldll, az-
tan elneveti magat.”

Bertha Bulcsi mestere ennek a
miufajnak, melyet ha irodalmi ri-
portnak neveznék, leértékelném.
Tudtam mdr a Me:ztelen a kiraly
cimi régebbi konyvébdl, micsoda
megjelenité és emberismerd. Ak-
kori erényei mégis egyszertibben
dlltak ossze, ott a bardtsag derije
emlékezett, évadott, hahotazott; az
életeknek a szerz6 is részivevgje
volt, csupa kdzos torténet, amellyel
eléesalhatott ismeretlen tGjabbakat,
Balatonban, holdvilagndl. Azért a
meztelen Kirdlyok koziil ebbe a
konyvbe is dtg6zolog Kiss Dénes
utdlt paradicsomos kdposztafGzelé-
ke a pécsi népbiifébdl, felvillanaz a
t6r, amit Bulcsura szegezett; elfojt-
hatatlan a réhogés a nyaralé Gyur-
kovicsékndl Lizar Ervinnel, Nagy
Attildval. Régikérdése Kaldasz Mar-
tonhoz: ..Almodni szoktdl? — Her-
bert Read-rél dlmodtam, kényvérél
€s a képekrdl... Egyszer szines fal-
rol dlmodtam, keleti pompa, mese-
hdz szinte, a falon egy vers.” Most
Goncz Arpadot faggatja, akinek
hajszalon milott a kotél: A rabal-
mok nagyon jellegzetes dlmok,
nemcsak én dlmodtam ilyeneket. El
kellett érnem a hajét, de elindult, és
éppen eléttem szakad el a partt6l.
Mair nem tudok dtlépni a vizen...
Lélegzetvisszafojtva rohanok a vo-
nat utdn, ami elindul és nem tudok
felszallni. Ott dllok a borton elGtt és
tudom, hogy be kell mennem, de
zdrva az ajto, fel kell masznom a
falon, atpréselnem magam a racson,
hogy ott legyek a zdrkdban zdrds
elott. Es van egy jellegzetes dlom,
ezt minden haldlraitélt ismeri: az
ember tszik egy folyonegy csonak-
ban €s ott az Oridsi légbiira folotte.
Mind kozelebb-kzelebb a torko-
lathoz, a befogad6hoz.” Efféle al-
mok a Szenvedések Konyve tilvila-
ga. Nem ez érdekli a vallatéit, a
szadista dvost, smasszert. O val6sa-
gosrémélmot okoz. ,,A fogdaelején
volta vécé, tulajdonképpen egy go-
dor, egyetlen farudat raktak ke-
resztbe rajta. A farid folé felkotot-
ték Pdszthy Janost. Ott csiingott.
Minket pedig zavartak a klozetra.
Addig napokon keresztiil nem en-
gedtek ki, az ember Osszehugyozta
magat. Amikor Paszthyt felk6totték
és ott l6gott a levegében a latrina
folor, akkor zavarni kezdtek, hogy
végezziik el a dolgunkat!... Egész
idé alatt szagolta a nyitott godorbol
a bizt.” Karpati Kamil mondja a
recski esetet.

A kérdések ismétlGdnek, a fe le-
letek jellemzik az embert, el6adjak
a torténelmet, melynek a rabsdg a
tengelye, s az életek héjazzak az
ifjisagt6l maig, torténetek kereked-
nek koré. Bicskén, Lakatos Istva-
nékhoz Tolbuchin marsall koltozik
be. A részeg orosz tisztek egész €j-
jel az Ej uhnyemet zongoraztatjdk a
fidval, mig hata mogott a szalon
végében erdszakoljdk a néket. Kis-
koromban tapasztaltam bevonula-
sukat, csak Mdrainak volt lehetdsé-
ge leirni hasonlét, de Lakatos torté-
nete foliilmdlhatatlan borzalom.
Zsombok Timar Gyorgy a repiilés
preciz ismeretterjesztGje: géptipu-
sok, angolszasz légi hadrend, pil6-
ta-veszélyek samagassdgban érzett
metafizikai dllapot.

Ez a konyv mégis azért frodott,
hogyan kell embernek maradni az
embertelenségben. Elképzelem a
klozettpapirra karcolt vagy fejben
imaismétléssel alakult verseket
Karpati Kamil, T6th Bdlint magan-
zarkdjaban, Lakatos Istvdn a nyom-
tatott sorok kozé ceruzdjaval fordit-
ja az Aeneist, litom Nagy Attila
kiibli-melléki szinjatékat, s hallom
Darvas Ivan megbolcsiilt nazalisat:
wprobaltam dtélni, hogy egy ilyen
zart helyen milyen lelki eréfeszité-
seket kell elvégezni ahhoz, hogy az
ember megdrizze maltosagat.”

Agh Istvan



Szabadi Vera
Kiemelés


